The Italian artist explains the Greek myth through his traditional play of light and shadow.

‘Narcissus’ (c.1599) by Caravaggio. Oil on canvas. 110 cm × 92 cm. Galleria Nazionale d’Arte Antica

The human being is a well-oiled machine, but it has flaws.

One of them affects that concept as ethereal and mysterious as the soul. Psychology, some call it. If we stick to the latter, the problems of the human psyche are practically endless.

Vanity, for example, would not fall within that group of problems; however, it can be a double-edged sword. Greek mythology taught us this danger through the myth of Narcissus.

The myth

In the Hellenic mythological narrative, we are presented with a very proud and insensitive young man in its cosmogony. A guy who keeps rejecting suitors so that sooner or later, the divine punishment had to come for such a braggart.

Narcissus was not going to be an exception.

Among his many suitors who took a good cut was Aminias; the poor man loved Narcissus deeply, but that did not prevent him from rejecting him in nasty manners and with malice. Among these taunts, he gives him a sword, with which the same Aminias will commit suicide in front of the house of Narcissus himself (did he think anything else was going to happen?). While the suitor was dying, he had time to beg the goddess Nemesis to give him an exemplary chastisement Narcissus, making him suffer the suffering of unrequited love in his flesh. Having launched the supplication, Aminias died.

As expected, Narcissus spent enough of that death in front of his house. The guy continued with his business until, one day, he came to a pond.

He saw his own reflection in its waters, falling in love with it. Intoxicated by this attraction, he did not realize that he saw himself. He leaned towards the water’s surface to kiss that attractive young man, recognizing the tremendous deception.

At that moment, shocked by the discovery, he fell into the water and drowned. Saddened by this pitiful spectacle, the gods decided that his body would become a flower, the daffodil we all know.

The painting

Knowing the myth, we can better understand Caravaggio’s painting, which shows us the moment in which Narcissus is engrossed contemplating his reflection in the pond water.

When contemplating the painting, we can make a mythological reading (what it tells the story of Narcissus, the specific passage of the myth that shows us and that is clear) and another more allegorical reading, the messages that the artist wanted to convey through this representation.

We see in the upper part the real character, who looks down on his aquatic antagonist. Two parts divide the work, an upper and a lower one, that is opposed both in presentation and composition.

Above (the real Narcissus), we see the well-defined light in the arms, neck, and face and some flashes here and there. On the contrary, the lower part (the reflection) is very dark, with a very attenuated image that transmits fragility, which seems to foreshadow the fatal outcome of the myth.

The figure of Narcissus, the luminous one, has his left hand coming out of the frame, and we do not see the tips of his fingers; the lower reflection as well, but also part of his back disappears from the painting beyond the margins.

This technique enlarges the figure of the protagonist and promotes the sensation of proximity. A very distant anteroom to the three dimensions, of which there are many other examples throughout the History of Art.

It is as if we could almost reach out and touch Narcissus.

This technique was prevalent in Caravaggio, who liked his paintings to create an impact. Spontaneity and closeness are two common aspects of his works. He wanted the viewer to feel that the characters were about to fall at his feet.

If we look at the painting again, and as mentioned before, we can see that the reflection of Narcissus is somewhat different. It seems older and worn out. In the shoulder canvas, we can appreciate Caravaggio’s mastery in playing with lighting in his works. The ability to put darkness into light was a revolution in his time, so much so that this technique ended up having its name: tenebrism.

Detail of ‘Narcissus’ (c.1599) by CaravaggioYear. Oil on canvas. 110 cm × 92 cm. Galleria Nazionale d’Arte Antica. Image source Wikipedia

Some interpret this luminous contra-position between the upper and lower parts as the visualization of the Ego confronting one’s self-consciousness.

Some even venture to theorize that Narcissus can be read as an explanation of Caravaggio’s psyche, a man of great vanity.

Focusing on the reflection again, we can consider it as that dark place we all have and where aspects such as excessive self-contemplation or selfishness nest.

Above is the conscious, luminous, beautiful, and evident self; below is the egocentric subconscious, which is what we want to hide and which is the shadow of any human being.

Michelangelo’s Sistine Sibyl Went from Sketch to Finished Painting

A tiny section of the Sistine Chapel masterpiece explored

Detail of ‘Studies for The Libyan Sibyl’ (c.1510–11) by Michelangelo Buonarroti. Red chalk, with small accents of white chalk. 28.9 × 21.4 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, US.

When you step into the Sistine Chapel, it’s like stepping into an immense jewellery box. The rectangular space, some 40 metres long, is an overwhelming arena to enter.

The first thing visitors tend to notice is the array of frescos that adorn the walls, painted by the likes of Sandro Botticelli and Domenico Ghirlandaio — made in the 1480s when Michelangelo was still a child.

Up until the recent cleaning and restoration work completed in 1999, the true intensity of the painted frescoes was not fully understood by modern audiences. Centuries of candle soot had cloaked the walls and ceiling with a layer of dirt. When this layer was removed, the full vibrancy of the chapel decoration was revealed. Most especially, Michelangelo’s unrivalled ceiling cycle.

Sistine Chapel ceiling (from 1508 until 1512) by Michelangelo Buonarroti. Fresco. Sistine Chapel, Vatican City

Michelangelo’s commission

Michelangelo was an Italian artist who grew up in Florence and quickly established himself as a supremely talented sculptor with the house of Medici. Apprenticed under the Domenico Ghirlandaio, Michelangelo’s rise to prominence was crowned when in 1504 he carved the mighty statue of David, now housed in the Accademia Gallery in Florence.

Michelangelo caught the attention of Pope Julius II and was called to Rome in 1505. His initial project in Rome was to work on the tomb of the Pope, who was already planning his grand commemorative mausoleum. It was during his work on the tomb that Michelangelo was commissioned to paint the ceiling of the Sistine Chapel — which at that time was painted blue and dotted with golden stars.

The technical process of creating the ceiling frescoes for the Sistine chapel began with the artist developing his thoughts in sketch form. The small-scale studies were essentially about working through and narrowing down ideas, which considering the size and complexity of the finished work, was an imperative step in the planning process.

Studies for The Libyan Sibyl (c.1510–11) by Michelangelo Buonarroti. Red chalk, with small accents of white chalk. 28.9 × 21.4 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, US

The sketches later developed into full-figure studies, and these were then converted into full-scale cartoons. These one-to-one images were transferred onto the wet plaster, probably using a technique known as “pouncing” where the outline of the image is pricked with a pin and charcoal dust dabbed through the pinholes to leave the tracing of the cartoon on the plaster. In later sections of the ceiling, Michelangelo used a more direct method of incising or cutting through the cartoon to leave a physical mark in the wet plaster.

For the lunettes (the semi-circular corners), it is believed that Michelangelo worked without transferring any cartoons but rather painted directly from his sketches — an unprecedented and remarkable feat given the fresco medium and the intricate nature of the final image.

The ceiling

The wider ceiling image shows the story of Genesis split into nine panels, from The Separation of Light from Darkness, through to The Creation of Adam, and culminating in The Great Flood and The Drunkenness of Noah. All of these panels are oriented towards the priest at the altar, who of course would often have been the Pope.

Sistine Chapel ceiling with The Libyan Sibyl highlighted (from 1508 until 1512) by Michelangelo Buonarroti. Fresco. Sistine Chapel, Vatican City

This central section of the ceiling is part of a broader narrative that is designed to express the salvation offered by God through Jesus. Around the outer edges of the ceiling, Michelangelo painted sibyls and prophets who predicted the coming of Christ, whilst the lunettes in each of the four corners show Biblical scenes associated with the salvation of Israel.

The physical working conditions that Michelangelo worked under were intensely difficult. Scaffolding was erected at nearly 25 metres in height, with all the associated carrying of materials up ladders or hoisting them via pulleys.

Michelangelo painted in a standing position which necessitated a constant tilting of the head backwards. And since the ceiling was painted in fresco it was essential to work fast: the freshly plastered area had to be painted during the course of one day before the plaster dried.

One of the qualities of fresco is that it must be painted with confidence and speed, since there is little room for error and incomplete sections usually have to be re-plastered and painted again.

This aspect means that fresco paintings often have a vivid and monumental feel, where finer details must be simplified in favour of prominent and clear designs — all of which contributed to the resulting feel of Michelangelo’s compelling imagery.

The Libyan Sibyl

Michelangelo’s sketch for the Libyan Sibyl is one of the best surviving drawings from the artist’s preparatory process.

The drawing, made largely in red chalk, shows the torso of the figure shown from behind. Notice how Michelangelo has drawn her as a nude — probably based on a real-life male model — and only clothed her in the final painting. The muscular definition of the sibyl’s torso and the way that the upper and lower halves of the body are twisted allow Michelangelo to fully delineate the robust structure of the human body.

Left: Studies for the Libyan Sibyl (c.1510–11) by Michelangelo Buonarroti. Red chalk, with small accents of white chalk. 28.9 × 21.4 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, US. Image source The Met. Right: The Libyan Sibyl (c.1511) by Michelangelo Buonarroti. Fresco. 395 × 380 cm. Sistine Chapel, Vatican City

Notice too the attention placed on the toes of the sibyl’s left foot: Michelangelo worked through multiple studies of these weight-bearing toes to get the action just right. The meaning is not a symbolic one but all about the display of the human body through a coiled contrappostoposture — not unlike a dancer expressing physical agility and strength through a difficult pose.

The finished image of the Libyan Sibyl appears in one of the pendentives — the curved triangles of the vaulting — as part of the series of twelve figures who prophesied a coming Messiah. She is clothed except for her muscular shoulders and arms, and wears an elaborately braided coiffure.

The term “sibyl” comes from the ancient Greek word sibylla, meaning prophetess. The Libyan Sibyl is a depiction of Phemonoe, the priestess of the Oracle of Zeus-Ammon, an oracle located in the Libyan desert at Siwa Oasis, once connected with ancient Egypt.

Detail from ‘Studies for the Libyan Sibyl’ (c.1510–11) by Michelangelo Buonarroti. Red chalk, with small accents of white chalk. 28.9 × 21.4 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, US.

The classical world was inhabited by many sibyls, with the Libyan Sibyl being one of the most important for foretelling the “coming of the day when that which is hidden shall be revealed.”

The Libyan Sibyl on the ceiling of the Sistine Chapel is depicted with deliberate grandiosity, holding a serpentine pose whilst stepping down from her throne. She holds an enormous book of prophecy which she is about to open up before us, or else close shut. With her clothes finished in shades of vibrant yellow, peach and green, she stands as one of the most visually striking and emblematic sections of the whole Sistine Chapel decoration.

The Libyan Sibyl (c.1511) by Michelangelo Buonarroti. Fresco. 395 × 380 cm. Sistine Chapel, Vatican City

Given the difficult working conditions, and the fact that Michelangelo was so close up to his subject — which was to be viewed from nearly 25 metres below — the final painting is a remarkable accomplishment of artist planning, vision and technique.

Small wonder then that the Sistine Chapel has inspired so many admirers, including the following praise from the German writer Goethe: “Without having seen the Sistine Chapel, one can form no appreciable idea of what one man is capable of achieving.”





Promenade en Gondole

Une Breve Histoire de la Republique de Venise, ou “Les Croates de la Serenissime”

En 1571, la formidable victoire maritime de Lépante, contre les Ottomans, illustre la suprématie maritime de Venise. Le début du déclin de la Sérénissime est proche

Venise est entrée au contact de nombreux peuples au cours de son histoire. Tandis que la République sérénissime étendait sa domination et déployait ses talents militaires et marchands, elle se faisait d’abord admirer par ses nouveaux sujets, auxquels elle accordait sa protection. 
Elle était toujours prête à combattre l’injustice et l’oppression dans la mesure où n’étaient pas desservis ses intérêts hégémoniques. Mais, cela commença plutôt mal…

Au Xe siècle, pour s’assurer l’accès des bouches du Pô en même temps que le monopole du sel, le doge Pietro II fit mettre à sac Comacchio et déporter les populations vivant dans ces marécages. 
En l’an mil commencèrent les expéditions sur le littoral dalmate, afin d’obtenir le contrôle de l’Adriatique tout entière. Zara, Ossero, Vaglia et bien d’autres villes furent conquises. Les forces vénitiennes avaient à lutter à la fois contre les Croates et contre les Slaves, qui avaient envahi les Balkans. 
Au fleuve Narenta, les habitants de la ville romaine de Narona pratiquaient la piraterie et le trafic d’esclaves. Les Vénitiens étaient leurs meilleurs clients. À leur contact, les pillards découvrirent que le commerce était tout de même plus avantageux. Vers la fin du XIe siècle, après la conquête des îles de Curzola et de Lagosta, les côtes dalmates étaient entièrement sous la protection de Venise.

La percée vers l’Orient

Vers cette époque, les Vénitiens eurent à lutter contre les seigneurs normands qui s’étaient installés en Méditerranée. Ils s’allièrent donc avec les Byzantins, leurs rivaux, pour libérer l’île de Corfou et de Durazzo (Duras). Venise obtint alors de pouvoir commercer librement sur tous les territoires contrôlés par Byzance. 
En 1122–1124, les Vénitiens soumirent la ville de Tyr et les comptoirs byzantins de l’Égée et de l’Adriatique. Vers le milieu du siècle, ils renforcèrent leurs liens avec les peuples de l’Istrie. Pola, Parenzo, Rovigno furent contraintes d’accepter une protection militaire et maritime contre les débordements des Hongrois. Cette protection obligatoire se transforma rapidement en soumission des terres environnantes et, finalement, le doge fut reconnu comme le seul maître.

La colonisation de la Crète

Vis-à-vis des Grecs, Venise pratiquait un double jeu, maniant tour à tour les pressions diplomatiques et les actes de piraterie. En 1204, la ville du lion de Saint-Marc profita de la quatrième croisade pour enlever Zara aux Hongrois. Les forces chrétiennes détournées de leur but prirent Constantinople cette année-là. De ses prestations de service, la République maritime reçut pour salaire deux îles de la mer Egée, la Morée et l’Eubée puis, en 1207, l’île de Crète. Elle s’assurait ainsi les routes de l’Asie mineure.

Cependant, une chose était d’occuper Candie, et une autre de tenir la Crète tout entière. La grandeur de l’île dépassait sans doute les possibilités militaires de Venise. Durant l’occupation, soulèvements et guerillas se succédèrent. Ce fut la première fois — l’intérêt territorial prévalant sur l’aspect stratégique — que la Sérénissime entreprit une véritable « vénitisation » d’une colonie.

Le gouvernement et l’administration de la Crète étaient aux mains de grandes familles vénitiennes exclusivement. Dispersés, les colons ne parvinrent jamais à trouver un terrain d’entente avec les colonisés. Sauf peut-être contre Venise elle-même, dans la révolte de 1363, fomentée par un chef de village crétois et appuyée par les colons : les Venier, les Gradenigo, les Molin… Confiée à un Pisani (Vettero), la répression fut terrible. Les Crétois furent écrasés par Pietro Morosini.

Par les célèbres voyages de Marco Polo et de sa famille, les Vénitiens entrèrent en contact avec les nations d’Extrême-Orient. Ils développèrent des échanges diplomatiques et commerciaux avec les Persans, comme avec les Mongols et les Chinois.

Les guerres avec Gênes

À partir de 1308, et de la guerre contre Ferrare, on note un durcissement des rapports entre Venise et ses voisines : Padoue, Vérone et surtout Gênes. C’est l’époque où Trévise souhaite et obtient le protectorat de la République. La guerre contre Gênes fut sanglante et très coûteuse. Elle fut à l’origine de la peste (1347–1348) qui décima la population vénitienne. Une situation désastreuse s’instaura. Pour survivre, Venise dut s’allier avec d’autres peuples, comme les Catalans, et faire appel à ses sujets dalmates, grecs ou albanais pour renforcer ses armées.

Au cours de la troisième guerre contre les Génois, la coalition vénéto-catalane remporta une victoire navale dans les eaux d’Alghero (1353), bientôt suivie d’une cuisante défaite à Porto Longo (1354). 
La menace la plus précise survint en 1379. Les Padouans, sous les ordres de Carraresi, apportèrent leur soutien aux Génois et attaquèrent Chioggia, à proximité de Venise. Jamais la Sérénissime n’avait été aussi menacée. 
L’offensive fut cependant stoppée, grâce à la cohésion des habitants de la cité, groupés autour du doge Andrea Contarini. Les Vénitiens parvinrent à séparer les armées de Gênes et de Padoue et, par mer, portèrent la dévastation dans les comptoirs génois de la mer Égée. Ils allèrent jusqu’à Beyrouth. En 1381, Gênes signa la paix grâce aux bons offices du comte de Savoie.

La dernière décennie du XIVe siècle et les deux premières du XVe furent marquées par une expansion de Venise en direction de la terre ferme. Corfou fut acquise des Angevins de Naples en 1386. Venise fut en relation marchande avec la plupart des peuples du nord de l’Europe : Flamands, Français, Allemands… Cependant, l’expansion territoriale du début du XVe siècle finit par inquiéter les principales puissances : France, Espagne, Empire germanique, Papauté… Contre Venise se noua la ligue de Cambrai, dont Venise vint à bout par son habileté diplomatique (1508).

La menace turque et la victoire de Lépante

En 1571, la formidable victoire maritime de Lépante, contre les Ottomans, illustre la suprématie maritime de Venise. Cependant, le début du déclin de la Sérénissime est proche

Aux XVe et XVIe siècles, les Turcs ne cessèrent d’être une terrible menace. Pour les arrêter, Venise n’eut pas d’autre recours que de s’allier avec les Hongrois — ses ennemis “héréditaires”, pourtant. Une campagne commune en Dalmatie donna le Frioul aux Vénitiens. La Sérénissime favorisait la constitution d’un État vénitien de la terre ferme. Un peu partout, dans son empire, Venise était au contact des Ottomans. De 1424 (prise de Salonique) à 1571 (bataille de Lépante), les deux mondes semblèrent s’équilibrer.

Bien qu’elle fut, au premier chef, victorieuse de la grande bataille navale de Lépante, Venise commença dès lors à décliner. C’est que le pouvoir ottoman, pour faire rentrer ses lourds impôts, favorisait les initiatives commerciales de ses “sujets”. 
La concurrence des marchands grecs, turcs, renégats chrétiens, arméniens, arabes, barbaresques, ragusiens ou juifs était extrêmemet dure et les Vénitiens en pâtirent très vite. Pour les peuples levantins, l’arrivée de la protection ottomane était une sorte de revanche. Le sultan les vengeait de l’arrogance proverbiale des marchands de Venise.

De la mer à la terre : une ville et ses communautés

La puissance maritime perdue, Venise devint une nation terrienne. L’arrogance se tourna désormais contre les paysans de la terre ferme. Dans la cité, depuis des siècles, un modus vivendiavait fixé les rapports entre les diverses communautés. La plus nombreuse était celle des Grecs, composée de marins et de savants exilés. Ceux-ci avaient apporté à Venise leurs connaissances et leur culture. Les “intellectuels” du patriciat vénitien (ou du clergé) n’ignoraient rien de la langue d’Homère ou de la philosophie de Platon. De nombreux ouvrages étaient ainsi conservés dans les plus fameuses bibliothèques — c’est ainsi qu’ils furent sauvés.

Les Turcs eurent leur quartier — le “Fondaco dei Turchi” –, ainsi que les Allemands, les “Tedeschi”. C’est par ces derniers, émigrés de Mayence après la dispersion des ateliers, que Venise découvrit l’imprimerie.

Les Esclavons, orignaires de Slavonie, donnèrent leur nom au quai devant la place Saint-Marc. Ils vivaient de trafics divers et du métier de soldat.

On trouvait aussi à Venise des Arméniens et des Juifs du Levant, qui donnèrent son nom à l’île de la Judecca. Les Juifs eurent un grand rôle dans les domaines de la philosophie, de la théologie et de la médecine, toutes sciences enseignées à l’université. Le premier livre en hébreu fut imprimé non loin du cœur de Venise…

De la création du ghetto au bannissement des Juifs

Au XVIe siècle, Venise eut une attitude des plus ambiguës envers les communautés qui vivaient dans la cité. Il s’agissait pour elle de contrôler tout en protégeant… Un bon exemple de l’expression de cette double volonté est la conduite adoptée vis-à-vis des Juifs. Les autorités de Venise distinguaient trois sortes de Juifs : les “Allemands”, les Levantins et les Ponantins. Les Levantins, originaires de Constantinople, de “Romanie” ou de Crète, bénéficiaient des droits réservés aux étrangers — en particulier le droit de pratiquer le commerce international.

Pour les “Allemands” et les “Italiens” — réfugiés originaires d’autres régions de la péninsule –, le traitement était très dur. C’est à leur intention que fut créé le “ghetto”. Il leur était interdit de prendre part au commerce international. Les seules activités tolérées étaient l’usure… et le métier de chiffonnier.

La nuit et à l’occasion des fêtes, les portes du ghetto étaient fermées. Rares, cependant, furent les violences physiques. Les réactions antisémites survinrent avec l’arrivée des marranes d’Espagne et du Portugal. 
Leur rôle dans les villes d’Alexandrie, de Raguse, d’Ancône ou à Ferrare, quand ils disputèrent, grâce aux Turcs, la suprématie commerciale aux marchands de Venise, fut à l’origine de leur bannissement vers la fin du XVIe siècle. L’un d’entre ces marranes, Joseph Nassi, était même devenu le grand argentier du sultan. On l’accusa d’être l’instigateur de l’occupation de Chypre par les Ottomans.

Le XVIIIe, siècle du crépuscule

Une nouvelle menace se faisait jour par le nord-est : l’Autriche. Venise devait la combattre en 1617, durant la guerre de Gradisca, quand les Habsbourg armèrent les Uscocchi (les peuples de Bosnie et de Dalmatie) qui, après la signature de la paix, préférèrent la protection de Vienne à celle de Venise.

Au tout début du XVIIIe siècle, Venise fut définitivement chassée de la mer Égée : la Crète fut perdue en 1669 et le Péloponèse (la Morée) en 1718.

En 1797, Bonaparte met un point final aux mille ans d’indépendance de Venise et, en 1866, la cité rejoint le tout nouveau royaume d’Italie.